মাসুদ খান

আশ্রয় বাবারা যদিও ছেড়ে যায় মায়েরা পারে না। একক বৃক্ষের মতো দাঁড়িয়ে থাকে মা। বজ্রে-পোড়া মাথা, ঝড়ে-ভাঙা দক্ষিণের বাহু, শীর্ণ পাতাবিরল প্রশাখা- খরায় নিষ্ফলাপ্রায়। এইদিকে ছোট্ট কাঠবিড়ালিটা ক্ষুধার দহনে খামচিয়ে কষাক্ত করে তোলে বৃক্ষমায়ের শরীর। ঠুকরে ঠুকরে খোড়ল বানিয়ে ফেলে কাঠঠোকরা। হন্যে হয়ে খাদ্য খোঁজে তিনটি পাখি- বুক পিঠ পাঁজর বাকল খুঁটে খুঁটে হয়তো-বা পেয়ে যায় কিছু পোকাপতঙ্গ, দু-একটি কীটদষ্ট ফল। তা-ই খেয়ে বেঁচে থাকে ওরা। এভাবে, সন্তানদের বুকে-পিঠে কোলে-কাঁখে আগলে রেখে কোনোমতে টিকে থাকে সর্বংসহা। থাকতেই হয়। বাবা ছেড়ে চলে গেছে, মা-ও যদি না-ই থাকে সন্তানেরা তবে আর যাবে-বা কোথায় জহরিলা কার্বনে ভরা এ নির্দয় আবহাওয়ায়!