জানি সে আসবে না (হার্ডকভার) – আরিফুর রহমান

তুচ্ছ কোন কারণে মানুষ যেমন তার ঠিকানা বদল করে আবার ঘোর নিদানকালেও শত অত্যাচার, অনাচার কিংবা বঞ্চনার পরেও মানুষ মানুষেরই কাছে থাকে, ঠিকানা বদল করতে চায়না। কিন্তু এখানে আখলাকের ঠিকানা বদলে গেছে। আখলাক উল্লাহ এই কাহিনীর প্রধান চরিত্র। সে প্রায় ৭ বছর ধরে এই শহরে বাস করে আসছে। জীবনের এক ঘোরকালে তার সাথে পরিচয় হয় একজন বাঙালি ক্যাবে ড্যান্সার মেয়ের সাথে। জীবনে স্বস্তি পাওয়ার আশায় বদলে ফেলে নিজের ঠিকানাও। নির্জন পাহাড়ে এক বৃদ্ধার বাড়ি ভাড়া করে থাকা শুরু করে। তারপরই ঘটে আরও অনেক ঠিকানা এবং জীবন বদলের কাহিনী ‘আমাদের ঠিকানা বদলে গেছে’ উপন্যাসে কথাসাহিত্যিক আরিফুর রহমান অন্যরকম ঠিকানা বদলের আখ্যান গড়েছেন। লেখকের নিজের জন্ম এবং বেড়ে ওঠা যমুনা বিধৌত অঞ্চলে। জীবদ্দশায় বেশ কয়েকবার নদী ভাঙনে তাঁর ঠিকানা বদলে গেছে। তারপর দেশান্তরী হয়ে এখন বাস করছেন প্রশান্ত পারের শহর সিডনিতে। সুতরাং ঠিকানা বদলের ইতিহাস তাঁর মতো আর কে বা বলতে পারেন। তাঁর জনপ্রিয় এবং একা’, ‘জানি সে আসবে না’, ‘নিঃশব্দ গ্রহরে’, ‘দহন দিনের গান’ কিংবা অন্য সকল উপন্যাসের মতই এখানেও মানব মানবীর প্রেম, দারিদ্র, সমাজচিত্র সহ বিভিন্ন দিক ফুটে উঠেছে।